行任何交流，等红灯的时候江月把手放在他肩膀，轻轻捏了捏，但他以为红灯太久，她等着急了，握住她的手安抚地轻轻攥了一下。

江月的手立刻握成拳头，他留下相握的触感久久不散。

太奇怪了。

她的心咚咚乱跳了一阵。

到了小区门口刚好是黄昏，暗淡橘色夕阳从楼间树影透出来，小区内路灯还没有亮。

黎川停了车，江月下车摘下头盔，但目光不肯看他。

黎川打开头盔镜片，“我能送你到楼下吗？”

江月把头发撩到耳后，站了一会儿有了勇气正视他。

黎川那一双眼睛分外引人瞩目，他和她对视着，再说了一遍：“我送你进去吧，我们可以边走边聊。”

小区老旧没有人车分流，道路一侧停满了车，另一侧机动车和自行车、电动车混杂行驶，他们走在台阶上的人行道，一人拎着一个头盔。

“这里的树有十几年了吧。”

江月点头。

“你在这儿也住了十几年吗？”

点头。

“我从小在城东长大，对这片不太熟，第一次知道这里。”黎川说，“你有的时候晚上回家很晚，家里人担心吗？”

江月在手机上打字给他。

——我一个人住。

黎川怔了一瞬，“家人不在本地？”

江月犹豫了一会儿。

——我的家人

打字停止，光标闪动。

她删掉，重新输入。

——我家里只有我一个了。

黎川脚步停下，他盯着那一行字看了几秒钟，好像没有第一时间理解。

他眼眸颤动，缓缓露出震惊、无措，他长时间凝视着她，眼睛慢慢红了。

“一个人……”他轻声重复，在舌尖品味这三个字背后的重量。

江月有些难为情，因为黎川看起来快哭了，她犹豫该说点什么。

——其实还好

——没事的

——我没有那么

她停下了，打不出“可怜”二字，她抬头看着黎川。

一群小孩骑着车子吵闹路过，路边灯亮起来了，黎川眼睛里有点点亮光，他把头盔的镜片合上，遮住自己的眼睛。

“走吧。”他带着鼻音。

戴着头盔走路是很奇怪的，有擦肩而过的阿姨回头笑他，有孩子在黎川背后大声说：“那个哥哥戴头盔！”

黎川无动于衷，直到走到江月家楼下。

他跟着停下，“是这座楼？”

江月点头。

“在这里住了多久？”

——十七年，上幼儿园后住进来的。

黎川把头盔摘下，“这么久……那个时候……”

他没有说完，但江月明白他想问什么。

——那个时候我的爸爸妈妈都在的，还有奶奶也在。

这就意味着，十七年间，她接连失去了家人。

黎川的喉头哽住，他转头看着别的地方，过了一会儿又把头盔戴上了。

江月微微笑起来。

——没事的。

她想说点别的。

——一楼楼道下面有我奶奶的早餐车，想不想看看？

用油布遮起来的的木制餐车干干净净，一张泛黄的纸板上用笔写着“手工馄饨包子豆浆”，锅碗瓢盆和板凳见缝插针地挤在车上。

——奶奶在附近菜市场卖早饭，卖了好几年。

——车上粉色塑料凳是我的。

——我每个月都会打扫。

楼梯道逼仄狭窄，黎川需要微微弯腰才能走进去，空气中有灰尘和霉味，灯光昏昏黄黄，人声从遥远地方传来。

“这种车很少见了，想留作纪念吗？”

江月爱惜地抚摸木质台面，嘴角噙着微笑。

——奶奶靠这辆车供养我上聋哑学校。

接下来，她打字的速度很慢很慢。

——也是在收摊的路上，奶奶车祸去世了。

她的记忆回到高一那天，她像做梦一样到了医院，得到了奶奶抢救无效的通知。后来看到出摊用的锅碗、早餐车没有一点损坏，可是奶奶没了。

——很奇怪，对不对？但是后来有人告诉我，是因为关键时刻，我的奶奶怕早餐车坏了不能出摊，拼尽全力保护了车子。

她没有明说，黎川也明白了。

江月的奶奶怕早餐车坏了不能出摊，没有收入，不能让江月上学，情急之下做了错误的选择。

头盔里面几乎盛满了泪，他感觉自己快要溺死了，胸口沉闷无法喘息。

她是怎么度过那段日子的呢？会不会很害怕？会不会整天在哭？