后……”她终于开口，“我和我爸把这里全部打扫过一次。”

“除了……”她凝目看向那扇门。

她没勇气打开它。

窗外，朦胧的光线照到了她的脸上。

林枣阳陡然发现，常乐言的瞳仁很深，像李安电影里的那片海洋，或是黑洞。

再次回过神来时，他已经跟随常乐言进了房间。

察觉到自己的失神，林枣阳甩甩脑袋，抛掉了那些稀奇古怪的想法，重新将心思放到眼前的环境上。

然而，但视线凝固的那一秒，他再次愣住了。

往前不留一丝缝隙的书架上，只剩下一团空。床头、书桌、边柜，每一处本该有书安家的地方，如今已空空如也。

这里……真的……全都搬空了。

他听说过，说冯奶奶要将满屋的书全都捐出去，送给她原来任职的那个学校。但他没想到，这间卧室没有书之后，就好像……一个人存在的痕迹也消失了一般。

据说冯奶奶当时不顾大家的反对，硬生生将两间房合成了一间，相当于把书房搬进了卧室。她整日和这里上万本或新或旧、或厚或薄的书同住同睡，只为了能随时翻阅、照看它们。

她说，这里有好些书比他们俩年纪都大，也有不少她淘来的绝版书籍，若是没有好生看管，损失的就不是简简单单的一本书，而是无数人历经千辛万苦才保存下来的知识宝库、文化遗产。

他甚至见过她亲自修补旧书。

冯奶奶离开之后，他再没见过比她更爱惜书本的人。

他以前不太明白，为什么冯奶奶会将她如此珍惜的东西全都捐献出去，连一本都不给她们留下。能当作仅剩的一点念想也好啊。

如今，他似乎能明白了。只是不知道常乐言她……林枣阳看向前方的背影。

他忽然想到，方才收拾自个儿房间时看到的那本史书……好像就是从冯奶奶这儿借的。

——

常乐言进门后，在原地驻足了许久。

也许是做过心理预设，也许几天前重新进入这个家的经历给了她勇气，也许拉着林枣阳进来的做法真的起了些作用，总之，她发现她远比想象中要平和得多。

她只是一寸寸地环视这个房间，仿佛用眼代替手，去轻抚这里的每一处。

“我……”林枣阳见她的目光似乎落在了桌面上，兀自站了出来，殷勤着要去帮忙擦，没料常乐言一把抓住了他的手腕。

她转过身，正对着他，说：“我来。”

镇静，也执拗。

林枣阳将手放下了。

他后退一步，说：“好……”

许是觉得将他叫了进来又什么都不让他做不太好，常乐言的语气软了些：“阳台和厨房我还没来得及收拾，你能帮我一下吗？”

常乐言可从来不会说软话……

林枣阳被糖衣炮弹给迷昏了头——臆想的——没有丝毫犹豫，说：“好。”

直到他拿着扫帚走到阳台，才再一次反应过来——她分明什么都没有做啊。

林枣阳迎着阳光站，霎时间被自己给逗笑了。

怎么这么没骨气。

——

打发掉林枣阳，常乐言带上房门，转身回去。

留下她一个人后，她做的第一件事不是打扫，而是走到冯厚粲的衣柜旁，弯腰，蹲了下来。

衣柜底部有一个尘封已久的木箱，繁复的花纹包裹住整个箱子。即便落满了灰尘，看起来还是那样美丽。

常乐言伸手，拂去上边的灰尘，然后，打开了箱子。

这就是……

常乐言想要用手去触碰，但扫过灰尘的手又脏又乱，她不忍玷污它。

她端详了好一会儿，将箱子扣好放回去时，竟生出了些许不舍。

她分明向来对这些没什么感觉的……

还好，没剩多久了。

她想。

——

在林枣阳的帮助和“监工”之下，常乐言很快将整个屋子收拾了大半。冯厚粲许久不经打理的房间也干净了不少。

只剩下她自己的房间和卫生间。

这两处不便让林枣阳帮忙，她晚上还有大把的时间可以消磨，为了让林枣阳少等一会儿，常乐言将剩下的任务留在了晚上。

将最后一块抹布清洗完，晾好，这场午后大扫除便到此为止了。

“好了，走吧。”常乐言擦了手，对林枣阳说。

“嗯。”

离开前，林枣阳最后望了那扇门一眼。

——

不知道为什么，林枣阳上楼的速度很快。

常乐言不紧不慢地跟在后面，有些不知所以。

到了。

林枣阳停下脚步，转身和常乐言说：“