提起夏天，天海一夏最先想起的是刺眼的阳光和喧闹的蝉鸣，是汗流浃背的燥热，短暂清凉的雨水，蓊郁青翠的树荫，以及——拍打在水泥地上的橙色篮球。

烙印在记忆深处的印象，或许要从九岁那年的暑假说起。

小学四年级的她踩着脚踏车，去附近的游泳馆游泳。

骤雨过后，神奈川的天空被海风吹得一片湛蓝，路边成排的树木被洗刷成鲜艳的青绿，空气中浸润着树脂被阳光蒸腾出的香气。

穿过小公园边的林荫道，到处可见小孩子嬉笑着跑过，时不时为了争夺谁抓到的独角仙最大而打闹起来。

和呼朋引伴的同龄人相比，她独自骑车而过的模样显得形单影只。

“砰”

“砰”

……

有节奏的拍击声被风送到耳畔，手指按下刹车，她转头望去。

“球进了！”

“啊，咪酱好狡猾！”

简陋的街头小球场上，有四个和自己差不多年纪的男孩正在打球。

“哈哈哈，这可是实力！”

投进一球的男孩心满意足地说道，从重叠斑驳的树影中抬起小小的脸庞，绽开爽朗灿烂的笑容。

……好开心的样子。

紧接着，就见他手掌拍着球，然后灵活地转身，运球闪过阻挡，双手抬起，轻盈柔和地将球向上一抛。

盛夏的阳光下，男孩舒展的身姿鲜活地映入眼帘，时光仿佛在一瞬间缓慢下来，将他定格成一幅色彩明亮的油彩画。

“好厉害……”她低低惊叹着，完全被男孩那活跃的身影吸引了。

夏季暖烘烘的风吹过树梢，水珠从叶片上滴落，簌簌声响混杂着男孩们的吵闹和笑语，以及自己淹没在蝉鸣中的心跳声，一起汇成流动着的欢快乐章。

回过神来时，才发现自己站在镂空的拦网边，脚踏车停在一旁，手趴在钢丝上，不知看了多久。

她绕过铁丝网，一路走到场边，更近距离地观看，直到他们玩累了停下来。

失去控制的篮球一路滚到她的脚边。

她捡起了球。

这个球比她想象的还要沉一点。表面并不光滑，纹路的缝隙间满是灰尘，触摸起来有些粗糙。

出于一种莫名不舍的感觉，她并没有马上把球还回去。

脑海中浮现刚刚他们拍球的样子，她下意识学着拍了两下。手里的球落到地面后弹起，有一种节奏感。

那个叫作“咪酱”的男孩打量着她。

“喂。”

他站在篮筐下，隔着树影与她对望上。

那是一双明亮的眼睛，像反射着金色阳光的玻璃，让人目眩。

天海一时间愣住了，只听见他笑着开口，“要一起玩吗？”

一刹那她以为自己听错了，睁大眼睛望着他。

迟钝地反应了几秒后，她才意识到，他确实是在叫自己。

从秋田转学到神奈川已经一个学期了，因为班里的小团体早已经形成，加上她看起来不合群，在学校被孤立排挤了，整整一学期都没交到什么朋友。这还是第一次有同龄人对她如此亲切，甚至主动邀请她一起玩。

天海用力点了点头，向男孩走去。

她看着前方，脚步越来越快，路过茂盛的灌木丛时，全然没在意沾上衣裤的小叶片。

最后，她三两步跳下几级台阶，跑进了阳光下。

金色的光线洪流倏地笼罩全身，带来燥热的温度。球场上灰尘和汗水的气息扑面而来，就像细碎的流沙颗粒一般，从衣领的缝隙钻入皮肤的每一个毛孔。

“以前打过篮球吗？”男孩问道。

她刚想开口，又把即将脱口的音节憋了回去，只是摇了摇头，表示自己是第一次玩。

“那先试试把球扔进去吧，像这样——”

说罢，男孩先做了个示范，站在篮筐底下近距离定点投篮。轻松潇洒地命中后，他弯腰接住弹起的球，随手扔给她。

天海下意识双手接住球。

她回想着他刚才的动作，试图模仿。

腰腹伸展，手臂向前上方抬起——

下一秒，球腾空而起，砸在了篮筐上。

男孩没有嘲笑她的笨拙，像个很有风范的大哥哥一样指导她：“手臂不要那么僵硬，放松一点，动作要连贯。”

她乖乖点头照做。

也许是有那么点运动天赋在身上，而这个球场的篮筐也不是标准高度，第二次顺利地进了。

还不等她高兴，他便抬手用力按在她的头顶：“做得不错嘛。”

本就蓬乱的天然卷短发被他揉得更乱了。

被夸奖了。天海忍不住弯起嘴角。

她抬眼凝望半空，回味着刚才投进去的感觉，只觉得橙